22 Le Flambeau - 12

mineur en 1895. J'ai vu cette photographie dans une mine musée, la faule en noir, le cercueil en bois recouvert d'un drap noir porté bien haut par six d'entre eux, derrière la galc­ rie et les boutiques blanches. Mais le livre ne dit pas que l'accident. Il pourrait dire l'avant aussi qui n'est pas aussi triste, loin de là. Le voyage, l'incroyable voyage de cinquante-quatre jours dans les chàlits en bois qui ressemblaient aux lits clos des chalets de Mascognaz, le jeu de la nwurre où il gagnait sou­ vent de l'argent, des verres à boire, une chemise. Il avait sa mascotte, un tout petit sabot de bois que san père lui avait taillé et gravé à san nom, minuscule et poli i il le portait au cou, en médaillon. Le jeu de la mourre se joue à deux, c'est le plus rapide et le plus chanceux qui l'emporte. Et eux, ils sont partis à deux, ils étaient plus forts, ils étaient frères. À l'arrivée à Melbourne, la bouffée d'air chaud et sec, les premiers pas titubant sur la jetée, la quarantaine encore pour certains, pas pour eux, le quartier italien de Carlton, toutes sortes d'Italiens qu'ils ne connaissent pas, les petits Napo­ litains, les Vénitiens à la peau claire et les Calabrais noirs camme des raisins secs i manger des pàtes à la tomate, eux qui ne connaissent que la semoule de blé dur, les petits tra­ vaux, les dortoirs au-dessus des pubs et le départ vers le Nord. Et puis, dans les collines, parfois, l'odeur camphrée des immenses eucalyptus qui craquent de chaleur, leurs troncs dont l'écorce s'arrache en grands lambeaux qui pleurent, les orages secs, le vent, les tempetes de sable i ils savent déjà qu'ils ne pourront pas raconter tout ça, les pythons rouges et blancs, les kangourous qui sautent camme des elfes, partout le hurlement des cacatoès le soir, quand ils s'abattent sur le sommet des frondaisons, les fleurs... Au début essayer, chercher les mots pour dire, traduire ce qu'ils voient, penser à comment ils vont l'expliquer, la place dans les villes, les rues larges camme un pàturage, tant qu'on ne voit meme pas, d'un còté de la rue, le fond de la galerie d'en face, noire d'ombre, la poussière, le plat, comment le dire à ceux qui habitent à flanc de montagne, dans un ha­ meau dont les toits se touchent et recouvrent la ruelle.