22 Le Flambeau - 12

comme de la bière : renvoyez les chameaux, faites boire les chevaux, on reste, ici ne restent que les hommes, la bière et l'or qui les attendent. À quoi bon se souvenir ? Straight on man! One day after one day! L'autre est revenu, mais ce qu'on a tant rèvé a disparu, le père, la mère sont morts, les petites filles devenues des femmes qui ne sourient pas, le petit frère devenu un homme qui tourne sa moustache entre ses doigts bruns et qui taille les sabots, pensif i la maison est toute petite, on se cogne aux murs et aux poutres, le chien a aboyé et la mule a changé de nom. On a imaginé le retour chaque printemps i de prendre le drap de foin au père qui plie et de le porter, léger, vers le rac­ card, et ça sent l'herbe bien sèche, et ensuite de s'asseoir avec lui contre le mur et de boire un verre de grappa à son retour, les chaussettes au sec dans des sabots neufs et de tout lui raconter. On a imaginé le cri des femmes surprises, les yeux au ciel et les mains autour de son cou et sur son visage i mais elles sont là, bras ballants, mains blanches sur les tabliers et les épaisses tranches de lard dans le saloir et la polenta fumante. Les cadeaux étalés sur la table comme des oiseaux morts. Le froid qui vient de la cheminée mal jointée. On ne retrouve rien, ni ce qui existait qui n'est plus, ni ce qu'on a rèvé qui n'a jamais existé.